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Abstrak 
Prosa (liris) Pengakuan Pariyem: Dunia Batin Seorang Wanita 
Jawa dan Malam yang Keramat memiliki kesamaan dalam 
mengangkat persoalan seksual dari perspektif budaya yang berdeba: 
Jawa dan Arab. Sebagai dorongan universal, seks hampir tak ada 
perbedaan. Hanya budaya dan latar belakang psikis yang bisa 
menjadikan perwujudan dorongan itu berbeda sehingga bisa 
menjadikannya betina, perempuan, atau wanita. Pariyem baru merasa 
bisa menjadi wanita ketika dirinya berhasil mengandung bayi 
keturunan priyayi. Sementara Zahra lebih sadar akan jenis kelaminnya 
sebagai perempuan setelah dia menuruti kepuasan seksualnya.  
 
Kata Kunci: prosa liris, seksual, betina, perempuan, wanita, priyayi. 
 
 
Pengakuan Paryiyem: Dunia Batin Seorang Wanita Jawa adalah prosa lirik 
karya Linus Suryadi AG. Diterbitkan pertama kali oleh Pustaka Sinar Harapan 
tahun 1981 dan mengalami cetak ulang sebanyak tiga kali (1984, 1988, 1994). 
Prosa lirik ini bercerita tentang kehidupan seorang wanita Jawa, bernama Maria 
Magdalena Pariyem. Ia seorang pembantu rumah tangga Ndoro Kanjeng Cokro 
Sentono do Ndalem Suryamentaraman Yogyakarta. Akibat pandangannya yang 
lugu dan selalu pasrah, Pariyem hamil akibat hubungannya degan Den Bagus Ario 
Atmojo. Seorang anak kemudian lahir.  
 Malam yang Keramat merupakan novel karya Tahar Ben Jelloun yang 
diterjemahkan dari novel Perancis, Nuit Sacree. Versi bahasa Inggrisnya, 
diterjemahkan oleh Alan Sheridon dengan judul The Sacred Night. Versi 
indonesianya diterjemahkan oleh Amir Sutaarga dan diterbitkan oleh Yayasan 
Obor Indonesia (1995). 
 Malam yang Keramat mengisahkan kehidupan seorang wanita, Zahra, 
yang kehilangan jati dirinya sejak ayahnya memaksanya untuk menjadi seorang 
laki-laki bernama Ahmed. Dirinya menjadi lepas dari kepribadiannya sepeninggal 
ayahnya. Secara tiba-tiba ia tak menolak ajakan seorang lelaki yang tak 
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dikenalnya, Syeh, menuju ke sebuah desa yang asing. Sepulang dari desa tersebut, 
Zahra secara tak sadar telah direnggut kesuciannya oleh seorang lelaki yang tak 
diketahui wajahnya. 
 Ia menemukan seorang teman wanita ketika sedang berada di permandian 
umum. Di rumah wanita itu Zahra bertemu dengan Konsul, lelaki buta. 
Pertemuannya dengan lelaki buta itu seakan mempunyai arti bagi Zahra. Dengan 
senang hati ia memerankan peran seksual aneh dengan lelaki itu di sebuah tempat 
pelacuran. Melalui hubungan seksualnya dengan lelaki buta, Zahra menemukan 
jati dirinya. Zahra akhirnya dipenjara karena membunuh pamannya.  
 Mencermati kedua cerita tersebut, tampak ada kemiripan tema di antara 
keduanya. Keduanya menceritakan petualangan pribadi tokoh utama yang terkait 
dengan petualangan seksualnya. Pariyem (sebagai tokoh dalam Pengakuan 
Pariem) melakuka hubungan seksual dengan Den Bagus Ario Atmojo, sedang 
Zahra (tokoh dalam Malam yang Keramat) memberikan kenikmatan seksualnya 
kepada seorang lelaki buta. Keduanya dilakukan tanpa suatu ikatan pernikahan. 
Untuk itulah, berdasarkan konsep tentang betina, perempuan, dan wanita yang di 
atas, akan diterapkan untuk memahami perilaku kedua tokoh tersebut.  
 
a. Latar Belakang Budaya 
Seperti telah dituliskan di atas, prosa lirik Pengakuan Pariyem berlatar 
kebudayaan Jawa. karenanya dapat dipahami bahwa latar belakang tokoh 
Pariyem juga kebudayaan Jawa.  
 Latar belakang kebudayaan tokoh ini dapat diketahui dari 
pandangannya;pasrah dan hidup mengalir. 
“Saya rasa-rasa,  
Saya pikir-pikir 
Hidup tak perlu dirasa 
Hidup tak perlu dipikir 
Dari awal sampai akhir 
Hidup itu pun mengalir 
. . . “ (20-21) 
Dan, 
“. . . 
Tapi biar sajalah 
Saya tak apa-apa kok,  
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Saya lega-lila” (PP: 21) 
 
Pariyem, seperti juga budaya Jawa yag mendasarinya, memilih hidup penuh 
kepasrahan, dan mengalir bagaikan air sungai. Ia menerima apa yang terjadi 
dan akan terjadi pada dirinya. Hidup baginya, tak perlu aneh-aneh.  
. . . 
Hidup yang prasojo saja 
Tak usah yang aeng-aeng 
Madeg, Mantep, dan Madhep 
Dan saya sudah 3M sebagai babu, kok 
Kabegjan masing-masing kita punya 
Sudah kita bawa sejak lahir 
. . .” (PP: 34) 
 
Kesadaran yang tinggi akan hidup sebagai takdir Hyang Maha Agung 
menjadikan Pariyem tak pernah memberontak segala yang terjadi dengan 
dirinya. Ia menerima dirinya dilahirkan dari keluarga miskin, pekerjaannya 
sebagai seorang babu, perlakuan seksual kekasihnya dan anak juragannya. 
Bahkan ia menerima apapun yang akan diputuskan tuannya terhadap bayi 
yang dikandungnya akibat hubungannya dengan Den Baguse. 
“. . . 
Lha, namun apa artinya vonis barusan 
Sungguh saya belum paham benar 
Tapi biar sajalah 
Saya tak apa-apa 
Saya pasrah saja kok, 
Saya lega lila” (PP: 162) 
 
Dalam pandangan Pariyem, dan juga masyarakat Jawa umumnya, seks 
dianggap sebagai sesuatu yang tabu. Namun demikian, seks tetap dianggap 
sebagai pemberian yang sangat alamiah. Pada diri Pariyem, pengertian seks 
juga dipandang sebagai sesuatu yang sangat alamiah. Karena itu, bukan 
meupakan keharusan dorongan sekual dicurahkan kepada kekasih yang telah 
dikawininya. Dari pandangannya ini, Pariyem lebih menempatkan dirinya 
sebagai seorang betina. 
 Lain halnya dengan Zahra. Jlloun tidak banyak memberikan gambaran 
latar belakang kebudayaan tokohnya.hanya beberapa catatan yang bisa disalin 
PIBSI XXXIX, Semarang 7-8 November 2017 
 
1023 | P a g e  
 
dari latar kebudayaan Zahra. Ia adalah seorang muslim(ah), seperti juga 
kebanyakan masyarakat Arab umumnya, dan mengenakan jilbab sebagai 
pakaiannya. Tak dapat dikatakan bahwa ia seorang muslim(ah) yang taat, 
sebaba bagaimanapun juga jilbab tak dapat dijadikan ukuran, sepeti bila kita 
menerapkannya bagi orang Jawa, misalnya. Jilbab sudah menjadi pakaian 
keseharian bagi masyarakat Arab. Akan tetapi ajaran Islam telah dimasukkan 
dalam diri Zahra. 
 Seperti orang-orang muslim umumnya, ayah Zahra (dan bisa jadi Zahra 
juga) memandang Ramadhan sebagai bulan yang keramat yang di dalamnya 
terdapat satu malam keramat.  
“Malam takdir terjadi pada malam yang keramat – malamkedua puluh 
tujuh bulan Ramadhan, malam ditirunkannya Kitab Suci kaum Mislim dari 
atas, malam penentuan nasib - . . . “ (MyK: 26) 
 
Sebagai seorang muslim, ayahnya (dan mungkin juga dirinya) berharap akan 
akan mendapatkan berkah pada malam yang dikeramatkan itu. Suatu ajaran 
Islam yang diberikan kepada Zahra.  
“Kau tahu bahwa pada mala mini tak ada seorang anak pun mesti mati 
dan menderita, karena „malam ini nilainya sama dengan seribu bulan‟. 
Anak-anak harus enyambut para malaikat yang diutus Tuhan: Para 
maaikat dan Rohul Kudus turun dari langit sepanjang malam ini, dengan 
izin Tuhannya, untuk menetapkan segala sesuatunya. Ini adalah Malam 
yang Suci, tetapi anak-aak tidaklah suci. Mereka dapat menjadi 
mengerikan. Apabila malam ini milik mereka, biarlah mala mini juga 
menjdai milik kita, milikmu dan milikku.”(MyK: 27-28) 
 
Malam yang dimaksud ayah Zahra adalah Lailatul Qodar. Suatu malam yang 
sangat dikeramatkan oleh orang-orang Islam. Danbagi ayah Zahra, malam 
itupun sangat dikeramatkan. Karena itu, dapat dicatat bahwa Zahra memiliki 
latar belakang budaya Arab-Islam. 
Islam sebenarnya memberikan atura yang sangat ketat bagi seks dan 
perlakuannya. Meskipun seks merupakan karunia Tuhan yang alamiah, seks 
harus dianggap sebagai sesuatu yang suci. Hanya orang-orang yang telah 
disahkan dalam ikatan perkawinan yang diperbolehkan untuk melakukan 
hubungan seksual. Selain itu, budaya Arab tak membiarkan dua orang yang 
berlainan jenis berhubungan, biarpun hanya berpandangan secara langsung 
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sekalipun. Karena itu, seorang seperti Zahra diharuskan untuk mengenakan 
jilbab sebagai penutup tubuhnya, yang berarti pula menutup seluruh organ 
yang dapat menimbulkan rangsangan seksual. Tubuh hanya dapat diserahkan 
sepenuhnya kepada pasangannya (suaminya/isterinya). Onsepsi ini 
menunjukan bahwa kebudayaan Arab-Islam mengaggap tokoh seperti Zahra 
pada hakikatnya adalah seorang perempuan. 
Namun demikian, bagi anak-anak muda Arab, cinta dan nafsu tetap 
mereka kenal, meskipun harus dilakukan secarasembunyi-sembunyi.hubungan 
cinta kasih lelaki dan perempuan seringkali hanya bisa dilakukan secara 
rahasia di tempat-tempat tertentu. Tak sopan bagi mereka berjalan berduaan di 
jalan umum. 
“Mereka mengatakan bahwa orang-orang yang tengah memadu cinta 
biasa bertemu di sini. Mereka akan memasukinya dari arah yang 
berlawanan, dan bila mereka sampai di tengah-tengahnya, mereka 
mempunyai alasan untuk saling bersentuhan, karena tidak ada tempat 
untuk lewat. Yang perempuan, dengan diselubungi baju jilbab, akan 
meletakkan satu tangannya pada perutnya,tangan yang lain menyilang 
dadanya. Bila yang lelaki mencapainya, lelaki itu akan berhenti sesaat 
untuk merasakan hembusan nafaskekasihnya pada wajahnya. Jalan Satu 
Orang adalah tempat pertemuan yang tersembunyi untuk ciuman dan 
usapan curian, tempat-tempat tubuh yang sedang jatuh cinta dapat saling 
bersentuhan, tempat mata dengan mata dapat jatuh dalam pandangan 
tidak dikenal. Mata-mata lainnya, bersembunyi di balik kerai, mengamati 
pertemuan-pertemuan itu.” (Myk: 96) 
 
Begitu sulitnya anak-anak muda Arab menjalin hubunga cinta di antara lawan 
jenisnya. Suatu tanda ketatnya adat yang mereka anut memberikan aturan 
berlandaskan ajaran Islam.  
Dua perbedaan latar belakang budaya dan cara pandang kedua tokoh 
seharusnya membawa konsekuensi yang berbeda. Namun, bagaimana persepsi 
kedua took tersebut memandang gairah seks dalam dirinya? 
 
b. Pengalaman dan Kehidupan Seksual 
Persepsi menyimpang (dari budaya) yang dimiliki Zahra sebenarnya lebih 
disebabkan karena jati dirinya yang tak jelas; antara laki-laki dan perempuan. 
Ayahnya telah memaksakannya selama dua puluh tahun untuk menjadi 
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seorang laki-laki bernama Ahmed, padahal ia adalah seorang yang dilahirkan 
sebagai perempuan bernama Zahra. Keanehan ini dilakukan agar Zahra tetap 
memiliki peran yang besar sebagai ahli waris. Dalam keadaan seperi inilah, 
Zahra selalu berada dalam kemenduaan jati diri yang tak jelas. Doroga psikis 
sebagai seorang perempuan selalu muncul dalam dirinya.  
 Karenanya, Zahra perlu menyesuaikan diri, secara fisik dan psikis, 
menjadi wanita yang sebenarnya ketika ayahnya meninggal dunia.  
“Aku kembali menjadi seorang perempuan, paling tidak diakui demikian 
oleh ayahnya, tetapi aku masih harus melakukan permainan itu, berperan 
sebagai seorang anak laki-laki sampai semua hal mengenai pewarisan 
telah selesai diatur. 
. . . 
Berat yang harus kurelakan, kawan-kawanku. Untuk menjadi periang 
berarti aku perlu mengubah wajahku, mengubah tubuhku. Aku harus 
mempelajari gerak-gerik yang baru, untuk berjalan dengan luwes. 
Panasnya hari itu yang tak seperti biasa, telah memperkuat pendirianku.” 
(MyK: 47-48) 
 
Dalam proses peralihan, Zahra berada dalam ketakseimbangan psikis yang 
sangat kuat. Dalam keinginannya menjadi seorang perempuan yang 
sebenarnya, Zahra masih diselimuti psikis lelaki. Ditambah lagi perjalanannya 
menuju sebuah desa asing yang hanya dihuni oleh anak-anak dan seorang 
Syeh muda. Ia berada dalam imaji dan pantulan, antara tubuh dan bayangan 
(MyK: 59). Akibatnya jiwanya menjadi tak terkendali. Jiwa “lelaki” yang 
periang dan cenderung memiliki kebebasan masih menyelimutinya, padahal 
Zahra telah mengubah penampilan fisiknya menjadi seorang perempuan.  
 Sebenarnya Zahra sendiri sadar dalam ketaksadaran psikisnya.  
“Pikiranku tidak lagi terhambat oleh segala pertanyaan itu, segala hal 
yang perlu dilakukan atau tidak. Bebas sama sekali? Tidak, belum. Tetapi 
kenyataan yang sebenarnya dengan telah membuang segalanya, dengan 
meninggalkannya, dengan tidak pulang kembali, dengan meutuskan diri 
sendiri dari semua jejak masa lampau, membebaskan pikiranku dari rasa 
takut. Aku ditakdirkan untuk menyelesaikan masa lampauku dalam 
keadaan tidak sadar amnesia yang lengkap, tanpa ampun tanpa 
penyesalam yang dalam. Aku ingin dilahirkan kembali dalam sebuah 
kesegaran kulit yang bersih.” (Myk: 85) 
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Dalam keadaan seperti inilah justri psikis Zahra muncul secara alamiah. Ia 
justru ingin lahir kembali sebagai seorang betina, yang melihat segala 
dorongan seksual yang dimilikinya sebagai gairah alamiah yang wajar. Tabu 
bagi dirinya tak lagi menjadi kendala bila naluri alam memang 
menghendakinya. Maka, ketika seorang lelaki sedang mengikutinya di sebuah 
hutan,  
“Aku lepaskan baju jilbabku, tanpa menyadari apa yang sedang aku 
lakukan. Di bagian dalamnya aku hanya memakai sebuah celana yang 
longgar. Aku lepaskan pengikat rambutku. Aku berdiri sebuah patung. 
Dalam beberapa menit keadaan mnjadi gelap.aku merasa lelaki itu 
mendekat padaku. Ia gemetar, menggumamkan doa-doa. Ia memegangu 
pada pinggulku. Aku merasa lidahnya menjilati kudukku, pundakku. Ia 
berlutut. Aku tetap berdiri. Ia menciumi punggungku, kedua tangannya 
masih pada pinggulku. Ia lepaskan celanaku dengan giginya. Ia tergila-
gila. Ia menarikku ke atas tanh dengan gerakan yang tiba-tiba. aku 
berteriak kcil. Ia tutup mulutku dengan tangan kirinya da menekan 
mukaku dengan tangan lainnya. Aku tidak punya kekuatan maupun hasrat 
untuk melawan. Aku sedang tidakberpikir. Aku bebas di bawah beban 
tubuhyang sedang demam itu. . . . 
Tanpa mencoba untuk membebaskan diriku sendiri dari cengkeraman 
lelaki yang tidak dikenal itu, aku biarkan malam yang membawaku tidur 
amat lelap.” (MyK: 89-90) 
 
Begitulah Zahra membiarkan kebetinaannya berlaku bagi dirinya. Secara 
tersamar sebenarnya Zahra menikmati hubungan seksualnya dengan lelaki 
yang tak dikenal (wajahnya) tanpa suatu ikatan perkawinan, seperti adat Arab-
Islma mengajarkannya. Ia membebaskan dirinya dituntun oleh gairah 
seksualnya, meskipun lelaki yang menyebadaninya telah mengingatkan arah 
yang dituju Zahra adalah hutan yang lebat. Tapi Zahra tidak peduli. Ia pun 
telah tahu bahwa di hutan itu sering terjadi perkosaan. Ketaksadaran psikis 
telah menuntun langkah menuju arah yang tak jelas entah kemaa. Dalam 
keadaan seperti ini Zahra seperti sedang kehilangan kesadaran sebagai seorang 
manusia normal.  
 Dalam perjalanannya yang selanjutnya, sebenarnya Zahra telah berusaha 
untuk menjadikan dirinya sebagai perempuan. Pertemuannya dengan lelaki 
uta (Konsul) dan dengan Perempuan yang Duduk membuat kesadarannya 
sebagai seorang perempuan mulai muncul. Setidaknya ia sadar bahwa ia 
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memang dilahirkan (oleh budaya Arab) sebagai seorang perempuan. Di 
rumah keluarga aneh itu, Zahra mulai melakukan perannya sebagai seorang 
perempuan. Dengan ikhlas ia mau menjadi penjaga rumah, merawat dan 
menemani lelaki buta. Ahkn ia pun bersedia mencucikan kaki lelaki buta, bila 
sang kakak perempuan lelaki buta (Perempuan yang Duduk) sedang tidak ada 
di rumah atau sedang enggan melakukannya. Bagian yang terakhir inilah yang 
menjadi salah satu kewajiban seorang perempuan Arab kepada lelakinya. 
Bagi Zahra, ini semua dilakukannya tanpa tanda-tanda adanya dorongan 
seksual dalam dirinya. Ia sadar, lelaki memang lebih berkuasa dari pada 
perempuan. Wujud kesadarannya yang paling berarti mulai muncul sebagai 
seorang perempuan. Zahra sadar, ditempat itulah ia hampir menemukan 
identitas keperempuanannya.  
 Namun demikian, kuatnya gangguang psikis yang ada dalam diri Zahra 
menjadikannya tetap berada dalam belenggu kebetinaan. Dalam wujudnya 
sebagai seorang perempuan, Zahra masih terselimuti rasa keterpaksaannya 
mejadi seorang laki-laki.ironisnya, ia seakan hanyu dalam kedustaan peran 
yang harus dilakukannya, kecuali untuk satu hal.  
“Aku telah menghabiskan masa remajaku dengan menolak nafsu birahi 
dengan segala kekuatanku, sampai pada akhirnya aku malahan tidak lagi 
memikirkannya. Aku tak berhak untuk hal itu. Aku melewatinya dengan 
mimi-mimpi buruk yang dihuni oleh banyak lingga, ephibi, dan pesta pora 
yang vulgar. . . . Ia telah memahatku menjadi sebuah patung dari daging, 
penuh keinginan dan kegairahan.” (MyK: 206) 
 
Kebohongan itu telah ia sadari dengan segala akibatnya. Tetapi kehendaknya 
untuk menjadi perempuan yang sebenarnya masih penuh hambatan. 
Kepribadian seorang laki-laki yan masih menginginkan kebebasan masih saja 
ada dalam beban psikisnya. Ia masih saja memiliki kekuatan laten sebagai 
seorang laki-laki, yang bisa jadi memberi kemungkinan lebih liar dari pada 
seorang perempuan.  
Pada suatu saat, ketika Zahra mulai memahami kebiasaan lelaki yang buta, ia 
justru menawarkan kepada lelaki itu untuk menemaninya ke tempat pelacuran. 
Padahal lelaki buta tak pernah berusahanya menyinggung masalah seks dan 
hubungan seksual, meskipun sebenarnya lelaki itu menginginkannya. Kepasan 
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lelaki buta serasa terpenuhi bila ia bisa berada bersama Zahra. Di situlah 
kebetinaan Zahra mulai muncul kembali. Ia justru menawarkan tubuhnya 
ketika lelaki buta menolakdua perempuan (yang betina) yang ditawarkan 
mucikari.  
“Aku sudah melepaskan jilbab dan bajuku. Diam-diam aku pergi ke 
tempat tidur dan melepaskan celana Konsul. Aku biarkan lampu ruangan 
yang kecil itu tetap menyala, naik ke atas dan mengangkanginya. 
Perlahan-lahan aku biarkan ia melakukannya. . . . Nafsu telah 
mengendalikan tubuhku dgan nalurinya, mendiktekan gerakan-gerakan 
yang seharusnya. Aku menjadi gila. Dalam sebuah tempat pelacuran 
bersama seorang lelaki buta, aku sedang menemukan kenikmatan pertama 
kalinya dalam hidupku!” (MyK: 188-189) 
 
Kenikmatan yang dirasakan Zahra sebagai hasil hubungan seksualnya dengan 
lelaki buta menjadi pertanda akan kebetinaannya yang muncul kembali. Ia tak 
memikirkan dosa, agama, dan budaya. Kepuasan sekslah yang ini dirasakan, 
dan barangakali diharapkan oleh Zahra. Perbuatan seks bagi Zahra lebih 
merupakan pemuasan naluri seks. Seks tak perlu diformalan elalui suatu 
perkawinan. Ia tak perlu dilembagakan. Bahkan ia dilakukan tanpa adanya 
pernyataan cinta (Yunus, 1983: 21). 
 Bagi Zahra lelaki buta itu telah memberi arti yang lebih bagi jiwanya dari 
pada yang selama ini dirasakan bersama ayah dan teman-teman lelakinya. Ia 
merasa seakan telah dipahat oleh lelaki buta menjadi sebuah patung dari 
daging, yang penuh keinginan dan kegairahan. Dia merasa bukan lagi seagmai 
mahluk dari pasir dan debu, dari identitas yang tidak tentu. Ia merasa ukan lagi 
sebagai manusia berkulit topeng yang dirancang untuk menipu masyarakat 
hasil rekayasa ayahnya. Ia adalah (MyK: 207). Kini Zahra adalah yang 
sebenarnya, yang bersama lelaki buta telah kembali, walaupun masih sekedar 
dalam statusnya sebagai seorang betina.  
“Tetapi kebahagiaan, pengalamannya, peemuan kembali jati diri telah 
aku temukan di dalam pandangan sublime seorang yang buta tidak 
berakhir. Aku tahu itu, aku merasakannya.” (MyK: 207) 
 
Beban psikis yang berat akibat kebohongan yang dicipatakan ayah Zahra tidak 
dirasakan oleh Pariyem. Pariyem tak merasakan bagaimana nafsunya 
dibelenggu selama dua puluh tahun oleh sebuah peran kebohongan. Ini yang 
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menyebabkan nafsunya meledak ketika Zahra menemukan orang yang dapat 
memunculkan kembali geirahnya yang hampir dilupakan. Pariyem yang lair 
dari pasangan petani, bereonomi pas-pasan, dan hidup dan dibesarkan di 
pedesaan, menjadikan dirinya manusia yang polos dan lugu. Posisi dirinya 
sebagai bagian dari alam (yang alamiah) benar-benar disdarinya. Falsafah 
hidup hanyut bersama alam (pasrah) tumbuh kuat dalam dirinya. 
“. . .  
Badan saya berkembang sesuai keinginan bapak 
Badan saya berkembang sesuai naluri alam 
Sampai anak-anak muda Yogya menggoda 
Dan sering rerasan: 
Saya bertubuh sinta 
Saya bertubu tebal 
Tapi biar sajalah  
Saya tidak apa-apak kok,  
Saya lega lila” (PP: 22) 
 
Sebuah awal kesadaran pada status sebagai bagian alam (dalam konsep Umar 
Yunus dikatakan + alam). Perubahan, termasuk dalam dirinya, adalah suatu 
proses alam yang berjalan secara alamiah. Agamapun tumbuh bersama gerak 
naluri alam (PP: 27). Semua aspek kehidupan selalu dikaitkan dengan alam 
dan keinginan alam. Hal inilah yang nantinya lebih mendasari persepsi seks 
Pariyem.  
 Kuatnya konsep kealaman pada diri Pariyem, membuat ia hidup selalu 
dalam kepasrahan. Ia menikmati segalanya dalam bentuk kepasrahan yang 
total. Apapun yang ada dan terjadi pada dirinya diterimanya dngan pasrah; 
sudah kehendak alam. Dalam kondisi seperti ini dapat dikatakan bahwa status 
Pariyem lebih dekat pada perempuan dari pada betina atau wanita. Karena 
kepasrahan adalah wujud pengakuan kekuatan lain. Dalam rumah tang hal ini 
bisa diwujudkan sebagai pengakuan kekuasaan lelaki pada perempuan.  
 Namun bagaimana persepsi Pariyem terhadap seks, yang menjadi inti 
konsep yang dikemukakan Umar Yunus? Pariyem pun melihat seks sebagai 
kekuatan alam. Ia serahkan mahkota keperawanannya kepada Kliwo dalam 
gairah nafsu.  
“. . . 
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Dan tangan saya kuat dia pegang 
Dan tangan dia kuat saya pegang 
Dan, oh saya diseret ke gubug reyot 
Tempat menunggu padi di siang hari 
O, saya belum tahu mau diajak apa 
Namun naluri sudah mengatakan  
Rasa gagu menjebak saya – ingkar-  
Tapi gejolak darah membujuk gencar 
Hati kemrungsung meraung-raung 
Saya pun tak bisa mengelakkan.” (PP: 78) 
 
Saat itu konsep “agama sebagai ageming ati” tak lagi bisa berarti bagi 
Pariyem. Agama tak lagi bisa menuntunnya selagi cinta menggelora. Dan 
memang Pariyem sadar bahwa ia serahkan mahkotanya dei cintanya pada 
Kliwon. Cinta yang harus berakhir dengan duka, karena ternyata Kliwon 
hanya bisa janji saja. Padahal yang diminta Kliwon telah berkali-kali diberikan 
Pariyem. Habis manis (Pariyem) sepah dibuang. Tapi kepahitan hidup 
bersama Kliwon tak menjadikan luka di hati Pariyem. Ia mau hanyut dalam 
kesedihan luka cinta. Ia pasrah. 
 Justru bisa jadi kenikmatan seksuallah yang dikenang Pariyem. 
Hubungannya dengan Kliwon justru bisa menimbulkan kepuasan sebagai 
seorang Pariyem yang pasrah. Kliwon telah memberikan pengalaman pahit 
yang mampu menuntun Pariyem pada tahap hubungan yang selanjutnya 
menuntun Pariyem pada tahap selanjutnya bersama Den Bagus Ario Atmojo. 
Peristiwa dimulai ketika rumah Ndoro Kanjeng sepi.  
“Tinggal saya dan dia di rumah – berdua 
Lha, tidak salah lagi – betul iya 
Dia masih malu-malu 
Memang dia clingus banget, kok 
Tapi sorot matanya tak bisa menipu 
Saya kenal sama hasrat lelaki 
Yang timbul dibalik gerak-geriknya 
Pendeknya, dia kasmaran sama saya 
Selagi saya membersihkan kamarnya 
Tiba-tiba saya direnggut dari belakang 
O, Allah saya kaget setengah mati, mas 
. . .  
Alangkah bergidik bulu kuduk saya 
Alangkah merinding urat sarap saya 
Tapi saya pasrah, kok 
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Saya lega-lila 
Tanpa berkata barang sekecap 
Peristiwa itupun terjadilah 
. . . 
Tapi terselip rasa bangga  
Pariyem saya 
. . . (PP: 44) 
 
Penyerahannya pada Den Bagus Ario justru dikatakannya sebagai kebanggaan 
bagi dirinya. (Mungkin) Pariyem bangga telah berhubungan badan dengan 
seorang putra priyayi. Dari alasan ini mungkin bisa dikatakan ia seorang 
perempuan yang sedang memantapkan status keperempuanannya. Mencari 
berkah dibalik hubungan itu, seperti yang menjadi kepercayaan Pariyem. Tapi 
bila Pariyem bangga karena nalurinya tersalurkan dan menghasilan kepuasan 
pada dirinya, maka itu peranda Pariyem justru terjebak pada kepuasan seksual 
sebagai seorang betina. Sebab, katresnan yang disebutkan Pariyem tak lebih 
hanya ketertarikan seorang lelaki (pejantan) kepada seorang perempuan 
(betina). Dan Pariyem selalu sadar akan kedudukannya sebagai seorang babu 
di sebuah keluarga priyayi.  
Alasan kedua semakin terbukti, ketika bukti lain menunjukkan bahwa 
beberapa kali ajakan Den Bagus Ario selalu ditanggapi Pariyem dengan 
senang hati dan selalu dinikmati. Bahkan, ketika semua itu disadarinya 
sebagai perbuatan amoral, Pariyem justru berpikir, 
“. . . 
O, hidup yang dirundung rasa sesal 
Hanya akan mengerutkan umur panjang 
Wajah kuyu berkeriput, wajah pudar 
Terseret arus sia-sianya perasaan 
O, Allah, demi hidup sebagai anugerah 
Tak mau saya dikungkung bersalah 
Lha, apa gunanya bila hanya merusak batin 
Tak mau saya dikungkug rasa berdosa 
. . .” (PP: 153) 
Tahap keperempuanan Pariyem muncul kembali ketika Pariyem menerima 
dengan senang hati bayi yang dikandung dari hubungannya dengan Den Bagus 
Ario. Dalam pengertian perempuan terselip pengertian pe(ng)rumahan 
(Yunus: 1983, 22) karena bagian dari keluarga (yakni anak) akan segera ia 
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dapatkan. Ini berarti membawa konsekuensi keerpisahan Pariyem terhadap 
dunia luar rumah. Memang, awalnya tak terbayang dalam pikiran Pariyem 
akan peresmian hubungannya dengan Den Bagus Ario. Pariyem tetap 
menganggap anak yang dikandungnya adalah anak yang berdarah ningrat, 





Seks adalah kenyataan universal yang dimiliki oleh semua orang di dunia, 
demikian juga di Jawa dan Arab. Hampir tak ada perbedaan wujud dorongan itu 
dalam diri manusia. Hanya budaya dan latar belakang psikis yang bisa menjadikan 
perwujudan dorongan itu berbeda. Seks dan persepsi dirina, dalam pandangan 
Umar Yunus, yang menentukan status seseorang sebagai betina-perempuan, dan 
wanita. 
 Pariyem, sebagai tokoh dalam Pengakuan Pariyem, pada awalnya lahir 
sebagai seorang perempuan. Namun, pengalaman pahit sekaligus manisnya 
bersama Kliwon menyebabkan dia terjebak dalam status betina. Keperempuanan 
baru muncul kembali saat dia dengan perasaan senang mengandung bayi dari 
hubungannya dengan Den Bagus Ario Atmojo. Cita-citanya menjadi seorang 
wanita mungkin baru akan terwujud melalui anaknya yang membawa darah 
priyayi.  
 Pada diri Zahra, sebagai tokoh dalam Malam yang Keramat, kebohongan 
menjadi seorang laki-laki yang dipaksakan ayahnya selama dua puluh tahun, 
menyebabkan ketakseimbangan psikis. Karenanya, ia merelakan dirinya hadir 
sebagai seorang betina yang selalu menuruti kepuasan seksual. Justru bersama 
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